風光不再的老玉門 Past Glory: Lao Yu Men, 2011
老玉門
風光不再的老玉門道盡了資源城市的最終故事，住宅區裡幾十棟六層六個單位的建築全部都荒廢了，沒拆除乾淨的空地上，還留著廉價貼皮地板，這邊一箱那邊一堆的零星雜物。還能辨識的門牌寫著 “南坪一村 第四樓 第三單元21-30號“，下面卻是一個用水泥封死的出入口，失去了它曾經擁有的功能，反正也沒人在乎這棟樓到底是第幾村的第幾座樓房了。對街的英雄公園，如此罷氣的名字卻早已被蛀蝕，曾經應該華麗的圓形大噴水池裡長滿了雜草，籃球場裡的籃球架被紅鏽染的辯不清籃板。樓房與樓房之間偶有幾人住，一問之下才知道原來是留下來看樓的警衛，讓人不在這空城裡作亂。沒有人聲，狗叫聲卻因我們的到達此起彼落，惡犬們的鐵鍊十多公尺長，一支犬看一整棟空樓，我趁在十公尺外的空隙閃身上樓，不滿鐵鏽的門旁還有春聯的印記，橘子皮還晒在窗台上等著成為陳皮，注輸隊宿舍前好幾隻鞋子被遺留下來，遠遠的姚望著一個小小的探測井，探測也許，我說也許還有一些些剩餘可瓜分的資源。
老玉門住宅區裡一家雜貨鋪還開著，裡面擺著酒類香煙，一點零食，櫃檯鋪滿地搜集來的瓶蓋，年事已高的老板正瞇著眼算着數量。1958年解放後的後幾代，雜貨鋪的老闆十七歲時遷到玉門，在油田當工人，操着一點點鄉音的老闆說，“當時油田還是個大學校，出人才出技術，國家其他油田的開採都像看齊，玉門油田人才都外出到各地，每發現一個油田就走一批人，現在啊，現在學校老了嘛，退休了，現在大慶才是大學校了！” 。
老板96年退休，當時大部份的鄰居們都陸續搬走了，最後一批人幾乎全遷到酒泉新城區，酒泉新城區現在幾萬玉門油田職工住那，是油田把職工搬過去了，他們還是往返玉門油田，在這工作，但都不是全職，大部分人是上幾天休息幾天，沒人住這了。老闆說這兒海拔高，污染嚴重不適合人住了，問他𤔡什麼留下來，他說，我不住這了，我兒女都在酒泉，也是兩邊跑照顧著小店。不過他在這還是比較適應沒有蚊子，冬天雖然乾冷，因為人都遷走了沒有暖氣，但是升個爐子總是習慣。知道我是從台灣來的，他特別提起了他唯一認識後來到台灣的孫建豪，話說1939年解放前孫建豪還在當時的老君廟油田，現在的玉門油田裡騎著駱駝開鑿油田，解放後就跨海到台灣了。我一時回不過神，以為他說的是台海解禁，啊，他們口中的解放就是那場戰爭，我還在想這個孫建豪怎麼有辦法解禁後就移居台灣呢？原來是老早跟著軍隊逃難去了，從這翻山渡海一人生萬人死，本來還想也許老闆有所不知，他的鑿井長官早就裹了魚腹吧，念一閃完，老闆繼續說著，解禁後孫建豪真的回來了，到北京治病，過世了之後骨灰就撒在這，他一手打造出的油田。雜貨店前的小工廠好像還在使用，老闆解釋說那是炒葵花子工廠，這裡租金便宜，他們就搬來了， 多半時間都空在那裡，季節到了才來。
現在老玉門裡住的除了雜貨店老闆外就剩警衛了，我跟警衛聊了一下天跟他瞭解一下情況，他說當初有十萬人，幾萬人沒幾年前才搬走的，大概97 98 99 年，現在一千人都沒有，人們不是搬到玉泉就是搬到幾公裡外的新玉門，現在已經沒有常住的人了。
”那為什麼有一些房拆了，有一些有留下來了呢？“
“那兒給了市政府啦，市政府不拆。這邊賣給了回民，回民全拆了。“
“𤔡什麼還賣給回民呢？這什麼都沒有啦？”
”回民要磚啊，什麼亂七八糟的東西他們都要啊。“
原來是這麼回事，只是政府的對這的計劃到底是什麼，警衛也不知情了。除了這兩戶人家之外，老玉門空曠的只剩幾個看守人輪流值班看管幾十棟樓房。老玉門是資源城市不得不面對的最終曲，由繁華轉為空曠無人的現代遺跡。
再往下走，老玉門市區更是令人唏噓，更是讓人能起碼猜測它原有的風采，中共玉門市委黨校大門用鏽鐵絲榜了”黨校院內招商 房屋出租出售“，南坪照像館反光材質的招牌只有點毀損，老闆可能為了紀錄玉門最後才離開吧。紅磚牆上刺眼而孤單的呼喊著 ”軍民共建石油城“ 及 “愛護花草樹木，美化小區環境”；電線桿的告示排還堅持尋找五十五歲的某男； 酒樓的大鎖都自顧不暇的墜地不起；新華書店的logo變成了老死黏在清水水泥牆上不再閃亮的星星；律師樓裡工作的剩下惡犬；諾大的玉門體育場只剩下雕像一人持續運動，學校商場...這裡...這裡的硬體應有盡有。
玉門油田，是中國最早開發的油田之一；1939至1949十年間，玉門老君廟油礦占同期全國石油總產量的90%，而老玉門市就是為了這油田而建造的資源城市。 1957年中國宣布第一個石油工業基地在玉門建成，當年原油產量達75.54萬噸，占當時全中國石油總產量的87.78%；自此，這裡就像是個大學校一樣孕育著石化人才，只要中國新闢一個油田，玉門就會向石油石化單位輸送人才，。自2003年起，2.5萬名油田職工和近6萬名家屬因石油資源日漸枯竭遷回1955年建市之前的老玉門鎮。2009年3月，玉門市被國務院列入第二批資源枯竭城市名單，最後一批居民也被遷往酒泉。