回去了

吳俊佑

謝謝你們來幫我，還教我這麼多拜祭規矩。我先分類過了，尿布、藥水、紗布都不需要了。奶粉和補體素還能多少吃點，可一個人要吃到什麼時候呀？

魚、肉和蝦都熱好了，大夥一起幫忙吃點，天氣熱，放太久就餿啦。

冰箱裡還有鴨賞、有雞腿肉，你們也吃了吧，剩我一個人了，哪吃得完呢？香蕉也給你們，一個人兩根好嗎？再放就黑了，多吃點，不夠再拿。

時間差不多了吧。我出去把鞋上的香收起來，別讓對門那風騷雞說話，十三點，心腸不好人又難看。我們做人多正經多規矩，你對我好，我就照顧你，哪像這裡頭有些人呀，心裡有鬼，認識好多年了，請你吃飯這麼多次，也沒要你磕頭，連香都不來燒一隻！搞七搞八的，都不是好人。

你慢慢吃沒關係，有些菜我都不愛吃，那是他喜歡的味道，煮得甜。

還有些他的衣服呢。好看的，他愛穿的都讓他帶走了。剩這些，塑料纖維，燒了會黏身上，品質差，都扔了吧？能賣嗎？還是別！他生病那幾年還穿過，別賣了。衛生紙和字紙能幫我賣掉已經很感謝你。

另外這些呀，都是千萬不能扔的，我們一起拍的照片，瞧他穿了西裝多好看，他以前會帶我去西門町看電影呢。還有這日記本，你看，二十多年前他寫給我的信，都在這兒打了稿，還用紅筆塗改呢。信我都放在上海，收得妥妥的。掛那的是他買給我的衣服，美吧？我以前會跳舞的，現在哪還穿得下。

看看這地方，住了這麼久，他一離開馬上就要收回去，再怎麼說我在這都是外人。哎，誰讓每次他催我去辦證，我都說不急，這一不急呀，就是二十年。

拖到他病了，再也沒人在意這事。每次我們在醫院呀，他都說這輩子娶到我很滿足了，說他歡喜我，呵，我就叫他老寶貝呀，摸摸他的頭。後來，醫院裡的看護也都跟著叫他老寶貝。我從前那位先生最後也病，我也是這樣照顧他，可我從來沒這樣叫過他。總之我們兩個就風趣啦，問你，這樣有沒有感情好呀？

老頭邦呀，你就這樣拍拍屁股走了，不理我了啊。我再也叫不到你了啊。

怎麼還有好多東西要整理，以為他走了，這裡會變得很寬敞的。

還是上海環境好，房子大，我哥哥妹妹都在呢。我們可以一起吃飯、出去一起玩什麼的。哎，這些東西都不要了，我要回家了。