施媽媽的打火機

葉覓覓

施媽媽很柔軟，一種需要被覆蓋的軟，沒有殼的那種軟，每次看到她的時候，我就會好想深深深的擁住她。

秋日午後，我們陪施媽媽去樹葬園區探望她的先生和兒子。他們的骨灰都被埋在C區。施媽媽推著她的三輪助步車，緩慢地往前齟齬而行。天氣燦亮，每一株陪伴死者的柏樹，都垂掛著隱形的愛的光環，我彷彿嗅聞到聖誕的氣味。

施媽媽先去找兒子，對著他哭喊：「我的孩子啊，媽媽來看你呀！媽媽好想你啊！我好寂寞，我好孤單，誰來陪我到老？母子分開啊！丟下我啊！我怎麼辦啊？」

兒子是坐在椅子上過世的，心肌梗塞。一年後，因為車禍而成為植物人的邵先生，也走了。她就這樣被拋下，雙腳困頓，心裡充滿裂隙，幸而有姪女的照料，基本生活無虞。

施媽媽對著邵先生哭喊：「回來啊！不可能啊！不公平啊！為什麼不帶我走啊？我帶三個朋友來看你啊！要保護她們三個啊！」

她幾近崩塌的言語把我觸得極深，特別是她希望我們也被死者守護的這份心意。比起我們，那份來自天上的溫暖庇佑，更是她需要的呀。

施媽媽的牙齒，被鄰居一巴掌打掉幾粒，經過時間的淘洗之後，如今只剩下孤寡的一顆；在舊家時，她每日大聲哀悼，牆壁的隔音不佳，總是惹來其他住戶的抗議。她的天真，沒有被世俗磨礪；她的委屈，像是某種來自幽暗地底的回音，隨著生命的流轉，不斷往外擴增。

休息過後，施媽媽終於平穩下來。離開園區前，她用母親般的輕柔口吻，對著先生說：「我要回家囉，阿強在你旁邊，你們兩個要照顧好喔，不是在家裡喔。我過年後再來，好不好？」

她擲了兩枚硬幣詢問先生的意思。

第一次，他說不好。

第二次，他同意了。

「半個雞，一個魚，要吃什麼青菜？」臨別前，施媽媽又問。

後來，再度見到施媽媽的時候，她跟我秀出她新買的打火機，她說她怕老公和兒子會冷，想要燒衣服給他們穿。