〈一半〉

劉宜芬

「我要帶一束花去看他們」她說，居服員已經幫她打掃過房子，衣櫃裡整齊懸掛的衣服，鑲著亮晶晶的鈕扣和鮮豔大膽的織紋，很美，是吧？來不及反應的現在，隱匿在密不透氣的皺褶裡，她撕掉身上一片與傷口合體綻放的花朵，仍用手臂撐持日常，床鋪上那些迷宮般的線團，耗減成一段一段後，纏結著自己創造的世界，隔離一切不安困頓。

「房間裡面堆滿垃圾」；「不要跟那裡的小孩一起玩」；「我家人也有那個病，所以我很了解」；「有這種病的人要怎麼顧家」； 在這裡，她成為屋子的一部份，扭曲醜陋地漫生在家屋的每一小片，伸向永遠退縮中的未來，以及她從未見過的人當中。儘管夢和日常一直都是晃蕩，眼淚繼續增長，穩妥承接了凝固的時間。她閉上眼睛，不由自主地重複在回憶的迷霧中徘徊：你去拿早餐我們一起吃好不好  禮拜三的下午三點到二點  下大雨  有沒有什麼心願要跟他講  前一天有打電話回來 媽媽有颱風你不要出去  快一點快一點上來  褲子都是血  夜  徹夜空著  我睡這一邊  夢不到你們  我只是想要說給你聽  這樣子就好了  

她努力將蹣跚拋在身後，我數了上台階、下台階，並沒有真正算數，聽著她喚喊休眠的灰地，我記起了曾有的名字、早餐（天氣多好啊！我們一定曾在某個早晨吃早餐時說過這樣的話）。日光穿過裂縫，能看見她緊閉雙眼，落日餘暉下，光與影的邊界逐漸消融，所有的怨懟期望都被隱沒的樹影接走，在我緩緩入睡之時，它就落在我身後。下次她會再帶一束花來，而我完全不應該在這裡。